Thành phố đêm ấp trong lòng thân thuộc tựa như hơi thở đã trở thành lẽ đương nhiên của sự sống, đến mức tôi không cần gợi lại nhớ nhung về ánh đèn đêm soi tỏ làn sương lạnh tràn từ bìa rừng xuống mặt đường, cũng không cần phải tưởng tượng làn gió mang hơi thở nguyên sinh xuyên qua kẽ lá rì rào gọi tên ai. Không gian mang tự do vào khoảng trống được dựng lên từ những ngôi nhà đã vùi vào giấc ngủ. Ở thành phố này, lễ hội mùa hoa cũng không thể níu chân người lữ khách thâu suốt màn đêm. Giữa cảnh thức ấy, những hơi thở nhẹ như thinh không của anh bỗng lỗi nhịp, lời thì thầm bỗng hẫng đi giữa bầu không khí thanh nhiên, nhẹ như làn gió rừng đã lả mình dưới lặng thinh, nhưng từng chữ anh phả ra lại rơi xuống tâm trí chúng tôi trĩu trì tâm sự.9 tây tháng 10 xổ số miền nam